硅谷新风向：干掉“左滑右滑”，花钱买约会

靠“左滑右滑”起家的约会应用，教会了大众线上约会。但新一代的创业者认为，下一波约会平台的核心，不再是信息流，而是“神助攻”——帮你真正脱单的工具。

一场约会，15美元，你愿意买单吗？

斯坦福退学生塞莱斯特·阿马东和阿舍·艾伦觉得，这不过是杯鸡尾酒的价格。他们创办的约会应用Known，赌的就是一件事：Z世代已经受够了无止境的滑动匹配，他们愿意为更好的约会体验掏钱。

Known联合创始人阿舍·艾伦（左）和塞莱斯特·阿马东（右）。图片来源：KNOWN

01

Known的注册流程很特别——先让用户和AI聊聊天，模拟电话聊天的感觉，目的是引导大家自然地交谈，而不是填表格。这家总部位于旧金山的初创公司，每次只向用户介绍一个潜在的匹配对象。如果双方都感兴趣，AI智能体就会帮忙安排第一次约会，然后向双方收费。

单次约会15美元，听起来不便宜？但看看Hinge和Bumble的订阅费，月费30到100美元不等，换算一下其实差不多。阿马东和艾伦认为，关键在于现有约会应用的盈利模式，和用户的核心利益是拧着的。他们觉得，一个约会应用，只有真正帮助用户“奔现”，才算有资格赚钱。

“我们认识的大多数单身人士都在用约会应用，但没人愿意付钱，因为大家都清楚，效果太差了，”22岁的阿马东说。“一个不能帮你约到会的应用，毫无意义。它只会让你自我感觉糟糕，而人们不会为糟糕的体验买单。”她还透露，公司目前的“爽约率”低于1%。

Forerunner Ventures的合伙人尤里·金，在2024年12月领投了Known 970万美元的融资。她认为，按约会付费的模式，从根本上修正了业内扭曲的激励机制。

“因为滑动匹配的逻辑是，一旦你找到对象，你就不是平台客户了。老牌公司无法轻易掉头，要打破这个怪圈，必须打造全新的体验，重塑用户的社交习惯和预期，”金说。

222联合创始人凯扬·卡齐米安（Keyan Kazemian）、阿尔曼·罗斯汉奈（Arman Roshannai）和达尼阿尔·哈希米（Danial Hashemi）。图片来源：222

02

多年来，在线约会一直承诺提供更多选择、更多匹配、更多可能性。但如今，它更像是一种算法信息流，目的只是让你不停滑动，而不是帮你建立真实联结。一批年轻的创始人正在尝试重写这个剧本。

主打团体晚餐的社交平台222，总部在纽约，完全放弃了滑动匹配。用户填一份性格问卷，然后就被安排去参加一场六人盲约，通常三男三女。没有个人资料浏览，没有左滑右滑，直接进入线下环节。

聚会上线一小时后，大家会收到信息通知第二个地点，可以去那里结识当晚其他小组的参与者。活动结束后，用户可以选择想再见的人，不管作为朋友还是约会对象，222会帮忙安排后续。这些现实世界的反馈会用来训练内部的匹配算法，不仅决定下次给你介绍谁，还判断你更适合晚餐、小酌，还是萨尔萨舞课。

27岁的CEO凯扬·卡齐米安说：“如果我们不再与身边的人进行真实的社交互动——邻居、同事、潜在的恋爱对象——那我们就失去了做人的意义。等你临终回顾一生时，绝不会觉得‘我好庆幸，当初花了那么多时间滑手机’——这些到头来全无意义。”

222成立于2023年，是Y Combinator孵化项目。当时卡齐米安、COO达尼阿尔·哈希米和CTO阿尔曼·罗斯汉奈还在南加州大学和加州大学尔湾分校读书，这个项目脱胎于一个研究课题。他们叫它“奇遇计划”，因为他们觉得，自己这一代人，大多没体验过那种不期而遇的缘分。哈希米说，他们想看看机器学习能否在不显得刻意的前提下，预判人与人之间的社交适配度。早期测试就在凯扬的后院举办，参与者填问卷、吃意大利面、喝酒聊天，然后反馈对谁感兴趣。

03

Z世代，被许多人称为最孤独的一代。讽刺的是，他们拥有的沟通渠道比历史上任何一代人都要多。2025年信诺集团的一项研究显示，67%的Z世代感到孤独，紧随其后的是千禧一代（65%）。与此同时，定义了过去十年约会体验的滑动匹配应用，开始暴露出疲态：拥有Tinder、Hinge、Match.com和OkCupid的Match集团，股价今年已经下跌了约8%；Bumble报告第一季度收入下降14%，付费用户同比减少21%，还宣布计划逐步淘汰标志性的滑动匹配功能。

卡齐米安曾在Match.com工作，参与开发了引导用户线下见面的Dates功能。但他发现，一个统计数据显示，超过80%的付费订阅用户从未在线下见过任何人。Match的发言人对此数据有异议，说“去年美国超过一半的在线约会关系始于Match集团旗下的应用”。

卡齐米安认为，问题在于主流约会应用即使不促成恋爱关系也能赚钱。而222的商业模式，完全建立在人们真正出门约会的基础上。用户每月支付22.22美元，可以无限次参加活动；此外，222还向合作的活动场地、餐厅和主办方收费。对场地方来说，222能带来一群愿意花钱的年轻人。

目前，222每周都有成千上万的用户在17个市场参加活动，纽约是最大的市场。哈希米表示，公司年收入已达数百万美元，接近现金流为正。

Upfront Ventures的合伙人马克·苏斯特，在2024年12月领投了222总额1010万美元的A轮融资。他认为，这个模式的价值不止于约会，还能解决年轻人大学毕业后搬到新城市，社交圈狭窄的普遍问题。

Ditto联合创始人兼首席执行官艾伦·王（Allen Wang，音译）。图片来源：DITTO

“他们不会停歇，直到确信自己做出了最好的AI社交服务，能帮你和朋友安排聚会、增进感情，”苏斯特说。“只是约会这个需求更迫切、更即时，是大家最愿意优先花钱的场景。”

总部在伯克利的Ditto，直接抛弃了滑动模式，试图提供“收到朋友信息”般的体验。伯克利退学生艾伦·王和埃里克·刘在2024年创立了这款应用，只面向大学生。Ditto通过信息发起联系：感兴趣的学生用学校邮箱注册，填一份问卷。每周三，Ditto会通过信息推送一个量身匹配的对象，附带简短个人资料。如果双方都有意，Ditto会发送一个链接来协调日程，安排好见面时间和地点，包揽所有琐碎安排。

“我真的想为我们这代人做点事，”Ditto的CEO王说。“我们想重新引入线下约会的元素——不再不断下拉，不再左右滑动，而是面对面相处，喝杯咖啡，去农贸市场走走，真正感受彼此间的化学反应。”

王表示，Ditto在加州大学圣迭戈分校、伯克利分校、洛杉矶分校、南加州大学、密歇根大学和得克萨斯大学奥斯汀分校等学校，拥有约15万用户。服务目前免费，但公司透露，用户表示愿意为每次约会支付约15到20美元。Ditto在2月筹集了920万美元，并表示自宣布融资以来，用户规模增长了五倍。由于学生暑假分散各地实习，公司正尝试基于城市进行匹配。

04

这些初创公司，正进入一个由少数资金雄厚的巨头主导的激烈市场。这些巨头自己也在尝试更多线下和AI辅助的约会体验。

Bumble推出了AI智能体“Bee”，可以推荐匹配人选、提供聊天话题，像个私人助教。Match集团则推出了Tinder Events，用户可以浏览本地活动，看看其他单身人士计划参加什么。Hinge的Date Ideas功能会推荐首次约会方案，Signals功能则识别高度活跃的用户，向他们潜在的匹配对象表明“我是认真的”。

一些尝试已经见效：尽管股价下跌，Match集团的市值仍超过90亿美元，第一季度财报显示收入8.64亿美元，同比增长4%。Tinder的注册量在3月恢复同比增长，是两年来首次。Hinge的收入同比增长了28%。

但222、Known和Ditto的创始人坚信，下一代约会平台不会来自那些试图改造旧应用的公司，而是来自那些真正理解Z世代为何寻求新选择的人。

“这些公司的运营者，注意力全在优化数字上，而不是重现美好的线下约会体验，”卡齐米安说。“我们这一代人，有些人已经烦透了那些承诺帮你开启一段恋爱关系、却只让你心累的产品——这些人才是真正能解决问题的人。”