可能有人会好奇，为什么长征十号乙火箭是“拼好箭”模式？

2026年7月10日12时15分50秒，一个值得被记住的时间点。长征十号乙运载火箭从海南商业发射场2号工位点火起飞，经过3087秒的飞行，成功将中科院微小卫星创新研究院研制的卫星互联网试验卫星送入预定轨道。与此同时，火箭一级在分离后实施返回，于起飞后487秒精准着陆在距发射点约430千米的“领航者”号海上回收平台上，完成了我国首次运载火箭一级回收，也是全球首次运载火箭网系回收。
长征十号乙火箭起飞 长征十号乙火箭的构型很有意思，可以通俗地理解为“拼好箭”。首飞全箭长度63.6米，起飞质量757吨，一级采用7台YF-100K家族发动机，这是液氧/煤油高压补燃循环发动机，总起飞推力为892.2吨。二级则采用一台真空型YF-219发动机，属于液氧/甲烷开式循环发动机，真空推力162吨且具备多次起动能力。不过，此次首飞时真空型YF-219尚未研制完毕，暂时用了一台海平面型YF-219发动机，真空推力152吨，真空比冲318秒。任务中还使用了全新的过冷器，采用全过冷加注以提升火箭性能。
长征十号乙火箭一级尾舱，采用3台双向摇摆、4台固定 可能有人会疑惑，为什么长征十号乙火箭的一二级会采用不同的推进剂？这其实源于其独特的“拼凑”思路。一级和我国下一代载人运载火箭长征十号A完全一致，二级则来自我国下一代商业重复使用运载火箭长征十号C的二级，于是形成了这种布局。在规划中，长征十号A火箭发射“梦舟”飞船或“天舟”货运飞船后，回收归来的一子级可以加装液氧甲烷二级，组合成为长征十号乙火箭执行发射任务。 2024年的规划中，原本计划承担商业卫星发射任务的方案被称作“商业型长征十号A”概念方案。但问题在于，作为一种载人火箭，直接用它发射商业卫星可能存在性能不足，而且载人发射与商业发射的需求差异较大。比如，长征十号A火箭二级的YF-100M总体要求仅为1次起动，而发射低轨互联网星座任务时需要2-3次起动，因此最终决定全新研制这个型号。同时，长征十号乙可以先期开展大量复用相关技术验证，为长征十号A分摊技术风险，提升型号整体可靠性。 长征十号乙火箭采用了2219铝合金制成的全共底贮箱，舱段则使用了氧化物弥散强化的先进高强度铝合金桁条。根据2024年的展览信息，相比传统7075铝合金桁条，这种桁条的临界失稳载荷提升了48.6%，有效实现了减重。综合这些先进技术，火箭的干质比得到了有效提升——一子级在新增了大量复用套件的情况下，干质比仍优于目前大多数一次性运载火箭的一子级；二子级更是大幅提升，且具备滑行3000秒以上的半圈滑行能力。得益于此，长征十号乙火箭一级复用下运载能力达16吨，900千米50度轨道复用运力达11吨，配合可选的加长18.5米整流罩，可以一箭运送18颗互联网星座卫星。 作为一种重复使用火箭，长征十号乙采用了类似猎鹰9的垂直起降构型。火箭一级上设置有四个钛合金栅格舵，可电动展开、偏转，用于气动减速阶段控制箭体姿态。一级还设置了20个25牛推力的单推-3姿控，用于一级分离后的高空段控制火箭，其中12个用于调整姿态，8个用于沉底。火箭分离采用线性膨胀管来取代传统的爆炸螺栓这种点式火工分离装置，并采用8支气动推杆进行分离，简化了复用过程中的维护流程。此外，火箭还采用了一种久经考验的先进热防护材料，同时吸取此前数次多机并联火箭试验暴露出的问题，在首飞前增强了一些关键部分的热防护，实现了可靠的再入飞行。
长征十号乙火箭一二级分离，可见8个气动推杆 在返回过程中，长征十号乙火箭一级将无动力滑行至110千米的远点，然后自然下落。下降到55千米时，进行再入点火，由两台发动机工作28秒，将速度从1800米每秒降低至1400米每秒，以减缓速度并减小再入热流。此时火箭已进入较为稠密的大气，气动力开始起作用，火箭将在56秒的气动减速段中减速至300米每秒。接下来是着陆点火，由凸优化算法进行制导。为确保安全，着陆点火先不瞄准回收船，而是瞄准边缘的一片海区——如果发动机着陆点火失败，火箭直接钻进海里，不会砸坏回收船。 由3台发动机先开机减速至50米每秒后，外圈2台固定发动机关机，中心发动机开始摇摆，让火箭斜向下落，并通过两侧的测高雷达测量高度，最终让火箭精确落入网格。这套着陆策略与新格伦火箭的思路相近，兼顾了回收船安全与箭体回收可能性。而猎鹰9则选择在气动减速前期不瞄准回收平台，临近再入点火时再调整栅格舵朝向、修正航线指向回收船，具有更高的性能上限。待长征十号乙火箭技术成熟后，可能会采用这种方式以进一步提高运力。
长征十号乙火箭一子级落在回收船上 外界最津津乐道的，当属长征十号甲/乙采用的网系捕获回收方案。这种方案中，火箭并不需要安装四个着陆腿，而是在级间段上设置了四个钛合金捕获钩。同时，需要一艘装载有回收网绳的回收船，也就是“领航者”号回收船。火箭落入网格时，四个钩子会抓住呈“＃”形的网缆，完成捕获后发动机关机，依靠网缆支架缓冲装置完成最终减速；后续再利用底部另一组“#”形网缆固定箭体下端，再通过安装在支架上的一个固定臂抓住火箭，以确保在回收船返回港口的过程中不会因恶劣海况导致火箭翻倒。 网缆是地面助降回收的一部分，其类型和“星船-超重系统”采用的“筷子”相似。不同的是，“筷子”是在地面固定的，可能并不适合海上回收，太空探索技术公司曾经采购两部钻井平台用于海上“筷子”回收超重助推器，但最后放弃了该想法。从长征十号乙火箭首飞来看，其着陆精度并不低，不存在“控制系统精度不行”的说法。 地面助降系统主要是为了节省着陆腿的质量。以目前发射次数最多的猎鹰9火箭为例，该火箭落地质量为26吨，四个着陆腿总计2.4吨，着陆缓冲以液压油缸+蜂窝铝溃缩吸能为主，每次回收后都需要更换，这一质量占猎鹰9火箭落地质量的9%，对运力有一定影响。国内运载火箭水平较低，落地质量常常达到50-60吨，所需着陆腿质量更是能达到6吨，对运力的影响可达2-3吨。而网缆方案将缓冲机构转移至回收平台，拥有更长缓冲行程，降低箭体承受的冲击载荷；火箭仅需搭载四只捕获钩，总质量不超过1吨，有效减少了火箭的干重，提高了复用运力。当然，代价是需要造一艘很大、很复杂且不怎么便宜的回收船，但以中国的造船能力，显然不用担心这个问题。 按照计划，此次飞行的一级经处理后将于2026年底进行复用飞行，也就是长征十号乙火箭遥二，并使用正式的真空型YF-219发动机。接下来还要进行长征十号A火箭技术试验飞行，并发射微小卫星创新研究院的时空基准卫星。 虽然YF-100K家族作为适配第三代运载火箭发动机的改进型，在面推比上并不占有特别明显的优势，但得益于补燃机强大的比冲，仍然提供了较为良好的性能。未来，随着起飞推力达1260吨、起飞质量940吨的长征十号C商业火箭和采用更加强大的液氧/煤油补燃动力的先进复用火箭出现，长征十号火箭系列将具有更强大的运力和更良好的周转周期。
长征十号乙火箭一级下落，黑烟可能是级间段气瓶包覆被点燃了 史学家们或许会因为这一天将中国航天的历史分为两段。2015年，猎鹰9火箭成功回收，同年中国才发射了自己的第一枚低温轨道级火箭。相比美国完整的航天产业链，我们需要从零开始开发一系列各种各样的软件、硬件和算法。经过10年，我们成功地回收了自己的第一枚火箭。虽然目前国内的技术水平和猎鹰9还有较大差距，虽然首飞常常会选择更加保守的方案而显得能力不足，但从现在开始，我们可以收集数据、优化设计、提升性能，实现从无到有、从有到优的过程。猎鹰9也是这么过来的。