什么，我的身体里还藏着另外一个人？ta入侵了我的大脑，还想在这里待一辈子……

在我们的身体里，隐藏着另外一个截然不同的人。

你全身的每一处器官与组织中，都有可能“住着”来自ta的细胞。数量有多少？或许有上百万、上千万个。

更神奇的是，早在你降生之前，这些细胞就已经与你融为一体了。它们长久地存在着，很可能陪伴你直到生命的尽头。

人们身体里的细胞并不完全属于自己 | 作者绘图

这些细胞可不是沉默的过客。它们相当活跃，并且可能对你的健康产生长远而深刻的影响。

那么，这些神秘的细胞究竟来自哪里？答案是：你的妈妈。

百万分之一的外来者

当你还是一个胎儿时，妈妈的细胞就会穿过胎盘，悄然融入你正在发育的身体；与此同时，你的一部分细胞也会“逆流而上”，进入妈妈体内定居下来。这种母子之间双向的细胞交换现象，在科学上被称为“微嵌合”（Microchimerism）。它并非人类独有，而是广泛存在于许多哺乳动物当中。

在怀孕期间，母亲与胎儿的细胞会穿过胎盘进入彼此体内，产生微嵌合现象。| 作者绘图

按理说，我们的身体本不该容纳外来者。免疫系统就像一支高度警惕的巡逻队，会识别并清除那些与自身特征不符的细胞。

但微嵌合细胞是个例外。无论在母亲还是子女体内，来自对方的这些细胞经常能安然无恙地存活下来。科学家推测，这些细胞的首要使命，或许正是充当“外交使节”，让母亲与孩子的免疫系统学会接纳彼此，避免相互攻击。唯有如此，新生命的孕育才能顺利进行。

即便在孩子出生后，这些细胞也不会完全消失。其中一部分微嵌合细胞甚至具备干细胞的特性，它们能在人体内持续自我更新，还能分化成不同形态，融入各种器官。从血液、心脏、肺、肝脏，到皮肤、骨髓乃至大脑，科学家都曾发现过它们的踪迹[1]。

微嵌合细胞有可能隐藏在各种器官与组织当中 | 作者绘图

人体约有30万亿个细胞，微嵌合细胞在其中大概只占百万分之几，堪称“沧海一粟”。然而，它们的影响却持久得惊人。在一些40多岁的受试者体内，依然能检测到源自母亲的细胞，这意味着，这些细胞很可能陪伴了他们一生[2]。这无疑是一个关于生命连接的、极其浪漫的科学事实。

来自妈妈的礼物

别看微嵌合细胞数量稀少，它们在某些关键时刻，能发挥出意想不到的生理功能。

一个著名的案例发生在1987年。一位代号“JB”的年轻患者移植了母亲捐献的肾脏。两年后，他擅自停用了所有抗排异药物。这通常是极其危险的行为，免疫系统会很快攻击外来器官，导致移植失败。但令人惊讶的是，这位年轻人的身体毫无异常，母亲的肾脏在他体内工作如常。

他的免疫系统似乎完全将母亲的器官视作了“自己人”。后续研究发现，这正是源自母亲的微嵌合细胞在持续“教育”他的免疫系统，成功抑制了排异反应[3]。这或许也能解释，为什么有研究显示，母源移植肾脏的存活率比父源器官更高[4]——微嵌合细胞很可能在其中扮演了关键角色。

有研究发现，母源移植肾脏比父源器官存活率更高[4]，这种差异很可能源于微嵌合细胞的作用 | 作者绘图

微嵌合细胞的潜力不止于此。在一位11岁的1型糖尿病男孩的胰腺中，研究者发现了数十个带有女性特征的胰岛β细胞，它们无疑来自男孩的母亲。尽管力量微薄，但这些细胞正在努力弥补患者自身缺失的胰岛功能[5]。

动物实验还揭示了它们在神经发育中的辅助作用。在小鼠大脑中，来自母亲的微嵌合细胞帮助调节着免疫平衡，防止神经连接被过度“修剪”，从而促进了大脑功能的正常成熟[6]。可以说，妈妈留下的细胞，甚至在暗中协助塑造着我们的大脑。

借助荧光标记，研究者在小鼠脑内观察到了来自母亲的细胞。这些细胞会协助神经系统发育成熟。| 作者绘图

神秘而微小的奇迹

当然，这种细胞的交换是双向的。在母亲体内，来自每一个孩子的微嵌合细胞同样可能长久驻留，包括那些未能顺利出生的孩子。

这些细胞同样在默默影响着母亲的健康。例如，它们可能参与损伤修复。动物实验发现，来自胎儿的微嵌合细胞会主动迁移到母体皮肤伤口或心脏损伤的部位，分化形成新的组织，加速愈合过程[1]。

在实验小鼠体内，胎儿细胞修复了母体受损的心肌[7]。这种机制可能也影响着人类母亲的健康。| 作者绘图

不过，事情总有另一面。微嵌合细胞并非纯粹的“守护天使”。在某些情况下，它们也与自身免疫疾病等负面健康问题相关联。它们的作用机制相当复杂，是福是祸，往往取决于具体的情境和平衡。

时至今日，围绕微嵌合细胞仍有大量谜题待解。它们数量稀少、分布广泛，寻找和研究它们都是巨大的科学挑战。

但无论如何，两个人（甚至更多人）的细胞能在同一具躯体中长期和平共存，这本身就是一个迷人的生物学奇迹。它揭示了一种超越个体的、深刻的生物学连接。

所以，妈妈的痕迹不仅留在记忆里、生活中，也真真切切地隐藏在我们身体的深处。从某种意义上说，母亲与孩子，从来都不曾真正分离。

参考文献

[1] Lise Barnéoud. Hidden Guests: Migrating Cells and How the New Science of Microchimerism Is Redefining Human Identity. Greystone Books, 2025.

[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC408407/

[3] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7732562/

[4] https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM199812033392302

[5] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0606169104

[6] https://www.nature.com/articles/s41467-022-32230-2

[7] https://www.ahajournals.org/doi/10.1161/circresaha.111.249037

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：作者绘图